Когда я слышала про свои тексты "у тебя там слишком много автора" я никак не могла понять, о чем все говорят. То ли я пишу слишком "со стороны", то ли я слишком много себя вкладываю в героя, то ли еще чего, мне непонятное.
Почитала вот мысли умного человека на тему. Не совсем уверена, что меня обвиняли в том, о чем пост ниже, но сам пост мне показался очень правильным. Для меня.

30.09.2016 в 23:01

Пишет  ju1a:

Как-то последнее время мне часто попадаются замечания из серии «автор в этом тексте пишет не о персонажах, а о себе». И смущенные авторские «этот персонаж мне ближе всего, но я вовсе не хочу сказать, что это я, я сам по себе, а персонаж – сам по себе! Ни-ни, вы не подумайте!». И все такое вот прочее. И, кажется, количество этих замечаний достигло критического значения. И у меня бомбануло. Поэтому – простыня.
Зайду издалека.
читать дальшеЯ люблю смотреть всякие лекции на ютубе. Дивная же штука, когда рука заняты, а голова свободна. Чистишь себе картошку- и слушаешь. Красота! С фильмом так не получается. Там надо за видеорядом следить, тут или сюжет – или пальцы, а я – унылый прагматик, мне пальцы всяко дороже.
Так вот. Люблю я видеолекции. И вынесло меня на… черт, забыла фамилию. Ладно, не важно. Не в фамилии дело. Мужик предпенсионного возраста, практикующий психотерапевт. Не психолог – да, для меня, не единожды сталкивающейся с этими душелюбами и людоведами мейд бай пединститут, это важный момент. Рассказывал психотерапевт всяко разно и интересно, и все было очень и очень любопытно. А потом началась очередная лекция – и я перестала чистить картошку. Или что я там делала? Короче, это вот самое я перестала и уставилась на экран.
Там психотерапевт рассказывал о том, как работают психологические тесты. Вот эти вот все «нарисуй домик» посади дерево роди сына «на что похоже пятно» и прочее в том же духе. А у меня такая особенность… Для меня практическое знание – единственно доступное. Теорию я не усваиваю. В теории я много чего знаю – но это так, рисунки на песке. А знание обретает плоть только тогда, когда было получено через практический опыт. Как бы это попроще-то… В общем, мне понятно, только когда на пальцах. А словами – непонятно.
И вот тут как раз на пальцах показывали, как работают тесты. Это было что-то вроде лекции для присутствующих в зале то ли студентов, то ли слушателей курсов. Безымянный мужик достал фигурку коня в пальто. Поставил ее на стол. И начал задавать студентам вопросы. А как вы думаете, этот конь молодой или старый? Веселый или грустный? А ему удобно в пальто? Зачем он его вообще надел? А где конь работает? Много всякого разного спрашивал. Даже я ответы придумывать начала. По моей версии конь был веселый, наглый а пальто одел, потому что в нем можно эффектно выебываться. Причем пальто было чужое.
В конце мужик спросил: «А что вы чувствуете по отношению к этому коню? Как вы к нему относитесь?». К этому моменту я со всей очевидность понимала, что конь – мудак, и очень мне не нравится.
- А теперь посмотрите на коня еще раз, - сказал мужик. – Вы что, долбанулись все? Какая грусть? Какое веселье? Что значит – пальто под мышками жмет?! Это просто кусок глины! Скульптор помял ее, придал определенную форму и сунул в печь. Все! У глины не может быть настроения и места работы. Вы же тут все – взрослые люди. Вы не можете этого не знать. Поэтому – внимание на экран! – все, что вы придумали о коне – это о вас. Потому что на самом деле коня нет. Есть глина. Глина – это такая штука, из которой делают кирпичи, тарелки и всякие другие штуки. Они мертвые. Неживые. В отличие от вас. Вашему мозгу неоткуда взять объективную информацию. Но он в этом не признается. Вы слышите вопрос – и мозг тут же генерирует на него ответ. Основываясь на собственном опыте, собственных эмоциях. Других-то нет. Вопрос не в том, на что похоже или не похоже пятно в тесте Роршаха. Вопрос в том, почему вы решили, что оно похоже именно на это. Какие процессы в вашем мозгу подтолкнули вас именно к такому решению из бесконечного множества возможных. Вот что на самом деле интересует психолога. И вот с чем он будет работать.
Опа, – сказала я. – Опа! Вон оно чо, Михалыч.
И вспомнила все, что я думала о коне. О том, почему он мудак. И таки да – это все предельно четко отражало мою позицию по определенному вопросу. Это не было описанием меня. Но это было предельно точное описание моего отношения к определенному типу людей и к определенной ситуации. И да, у меня в этом месте действительно ненормально бурная реакция. Триггер это для меня. Команда «Фас!» от мироздания.
А потом я стала думать дальше. Я все же не скульптор. Я… эээ… райтер. Писатель – мне как-то неловко, так что да – райтер. И вообще, словами интересуюсь.
Текст – это тот же поток сознания. Это чья-то фантазия, облеченная в слова и зафиксированная условным кодом на носителе. А поэтому любой текст – это автор. Всегда. Везде. Текст – это тот, кто его писал. И упрек «в этом тексте слишком много автора» - он… он странный. А что там еще может быть? Эй, чувак, у тебя в воде слишком много воды!
Вот есть человек. И он что-то думает. Думает долго и упорно, перебирает мысль в голове, как четки. Картинка, которую он видит – настолько ясная, что ее можно превратить в текст. И настолько важная, что ее нужно превратить в текст. И он пишет. Рассказ. Роман. Стихотворение.
Когда ты держишь в руке книгу – ты держишь кусочек чужого мозга. Ха-ха! Надеюсь, вы это визуализировали. Живите теперь с этой мыслью.
Не важно, Марти-Сью Конан там или высокодуховный до тошноты Мышкин. Потому что нет ни Конана, ни Мышкина. Есть Говард и есть Достоевский. Все. Больше ничего нет, и никогда не было. Вот именно в такой формулировке. Это не об авторе. Автор. Лично. Сам. Все персонажи, все события, все диалоги – это только он и никого, кроме него. И говорить о сублимации, о самопроекции в текстах как о недостатке глупо и бессмысленно. Это то же самое, что называть в числе недостатков воды «мокрая, сука». Иди, блядь, пожуй песка.
Более того. Мы можем говорить только о сублимации и самопроекции. В принципе. Если уж мы хотим об этом говорить. Потому что любой текст – это тень автора на стене. Даже если там заяц или волк – это все равно автор. Единственный актер, двигающий всех кукол в спектакле. Мы можем обсудить, почему именно Машеньке хочется писать порево про геев, Васеньке – фантастику с жукоглазыми монстрами, а Александру Апполинариевичу – порево про жукоглазых монстров о судьбах России. Что, кстати, одно и то же. Мы можем говорить о том, что фантазии Машеньки и Васеньки просты, как пять копеек, а Александра Апполинариевича – омерзительны высокоинтеллектуальны. Или Сашок просто выебывается? А может, правда думает о судьбах? Нет, все же выебывается… Эй, Саш, ответь на один вопрос… Но мы не можем утверждать, что тексты Машеньки и Васеньки – воплощение их больных фантазий, а у Апполинарыча ничего подобного нет. Ага, щаз. Там все то же самое. Тот же автор, просто скрутивший другой, более сложный кукиш для нашего театра теней. По факту Сашок тоже может создавать свой улучшенный образ. Человека, думающего о судьбах России.
Текст – это максимальное обнажение. Всегда. Хоть о судьбах, хоть о монстрах. Тебя не то что в тело – тебя в мозги напрямую пустили. В подсознание. И да, тут та же беда. Тело может быть дряблым и не вызывать желания. А кто-то, наоборот, любит пухленьких. *мечтательно вздохнула* И с мозгами то же самое. Но в любом случае мы маемо тэ, що маемо. Автор – это всегда автор. Хоть умный, хоть глупый. Можно удивиться, с чего это автор решил показать тебе именно это, когда лучше было бы вон то. Так же, как можно удивиться, чего это толстая тетка розовые лосины натянула. Но требовать, чтобы автор исчез из текста… Утверждать, что текст отделим от автора… Ага. А тетка отделима от своей обширной задницы, затянутой в розовый стретч. Ну да.
Так что вот оно, откровение – автора. Этот хороший парень, главный герой, которого все любят – это я. Да-да, я! И вон тот мудак, мучающий котиков, которого вы ненавидите – тоже я. И старая алкашка на пятой старнице. И гений на шестой. Это все – я, только я! Никого тут больше нет!
И, кстати, тот хороший парень, которого вы видите, когда читаете – это вы. И мудак с котятами – тоже вы. И алкашка, и гений. Как только вы начали читать – все эти ребята стали вами. Вот так-то.
Но это уже тема нашей следующей беседы. Вы слушали радио «Кэп Очевидность»! До следующей встречи в эфире!

URL записи